简介:
十六世纪二三十年代,英国与罗马教廷决裂,建立有独立主权的近代民族国家,奠定英帝国政制的雏形,深刻影响了世界历史的走向。这一巨大变动的一个重要源头,是一桩离婚案。如莎士比亚在其历史剧《亨利八世》所叙述,当时的英国国王亨利八世与自己在18岁即位时娶的寡嫂、西班牙公主凯瑟琳离婚,与已有身孕的女侍官安妮?博林结婚。这桩离婚事件牵动欧洲政局,引发了英国政制巨变,同时也反映了当时英国内部新社会阶层的兴起趋势。
著名世界史专家刘新成的著作《英国议会研究(1485-1603)》(人民出版社,2016年12月)关注整个都铎王朝的议会变革,重点梳理了亨利八世的“宗教改革议会”(1529-1536)对英国政制的改变。亨利八世要离婚,为自己的离婚取得合法性,而中世纪欧洲的君主婚姻必须由罗马教皇亲自审理和裁断。亨利八世变着法子想说服教皇,但教皇一直不为所动。其间,亨利八世曾派人到法国、意大利等宗教改革浪潮涌动的欧洲大陆国家找神学教授帮忙找理由,神学家们搜肠刮肚,终于找到了一条充满宗教改革精神的依据,即如果罗马教廷对个别案件的判决与地方教会法庭意见相左,后者不一定服从前者,这时不存在谁高谁低的问题,而要看谁的判决更符合上帝法,罗马法庭不能“以势压人”。以此为基。嗬耸兰捌淠笔靠梢浴白源础币惶仔评醋陨系鄯ǖ慕倘ɡ砺。
更重要的是,托马斯?克伦威尔提供了至为关键的建议――通过议会立法谋求合法性。亨利八世连续召开多次宗教改革议会,1533年的《禁止上诉罗马教廷法》声称,英国从此成为一个帝国(empire),最高权力“政教合一”,亨利八世既是国王又是教会首脑,形成新型的国家最高权力;1534年颁布了此一时期最重要的《至尊法》,宣布今后英国教会奉国王为最高首脑,不再承认罗马教廷和教皇的权威。
刘新成认为,在这一过程中,一种新的政制在英国诞生:与罗马教廷决裂之后,英国成为一个独立的主权国家,最高权力属于国王,但最高权力的授予与保证均来自议会,这是一种新的王权与议会的关系。英国的最高权力不是作为个人的国王,而是“议会中的国王”;议会则是国王、上院、下院“三位一体”的议会,“三位一体”的议会的权威不同于国王个人的权威。他指出,都铎英国建立了一种介于专制君主制与立宪君主制之间的制度,“混合君主制”是较为接近的一种命名。
英国学者斯蒂芬?甘恩(Steven Gunn)在其新著《亨利七世的“新人”与都铎王朝的缔造》(Henry VIIs New Men and the Making of Tudor England,Oxford University Press,2016)中指出,亨利八世的第一谋臣托马斯?克伦威尔,以及他不惜与教廷交恶而迎娶的安妮?博林的父辈,都是来自社会较低阶层的“新人”。而“新人”阶层的兴起,大量进入王室、法庭等各种政治机构,是亨利八世之父、都铎王朝的缔造者亨利七世时期最为重要、影响最为深远的变化。
甘恩认为,在亨利七世之前,英国君王已经开始吸纳较低社会阶层,但亨利七世时期的“新人”仍然是“新”的,因为当时他们广泛进入王室与官僚体系的各个部门,已经俨然成为重要的执政基础。都铎王朝英国上议院逐渐衰落,下议院逐渐兴起,这一变动趋势的重要社会基。恰靶氯恕庇牍踉诖艘皇逼诘幕钤净ザ。
“新人”在亨利七世时期的崛起,冲击和改变了既有政治结构。一方面,亨利七世在与贵族进行政治博弈的过程越来越依赖“新人”的支持,“新人”与贵族之间的斗争也有利于亨利七世掌控局势;另一方面,贵族感受到了“新人”的严重挑战,“新人”树敌众多,亨利七世一死,老贵族们便对政治新贵们发难,一些精英因此命丧黄泉。不过,这一波折并未改变“新人”阶层兴起的趋势,虽然亨利八世曾借重老贵族的力量,但并未改变其父确立的大方向,重用托马斯?克伦威尔和迎娶安妮?博林便是最好的例子。至于亨利八世最终扛不住老贵族们的压力,处死了出身寒门的托马斯?克伦威尔,说明了社会政治结构变动进程的一波三折。(编辑李二民)
柳莺
2017年5月28日,瑞典导演鲁本?奥斯特伦德在狂喜中从西班牙国宝级导演佩德罗?阿莫多瓦和法国女星朱丽叶?比诺什的手中捧过了戛纳70特制的镶钻金棕榈。这位满脸大胡渣却尚未褪去稚气的导演恐怕自己也没有想到,自己第一次入围主竞赛单元,就问鼎艺术电影的最高殿堂。然而,在这不可思议的获奖背后,夹杂着各个评委的妥协乃至委屈。就在颁出金棕榈大奖后不到半小时内,阿莫多瓦便在新闻发布会上动情落泪,起因是他今年最爱的竞赛片《每分钟120击》并未如愿登顶。作为酷儿电影的领军人物,阿莫多瓦坦言这部记录上世纪90年代抗艾运动的电影“重要且伟大”,然而“这是一个民主的评委会,我必须尊重其他人的意见”。红着眼眶的阿莫多瓦为戛纳70留下了最令人唏嘘的一句话。
在今年组委会精挑细选的片单中,放眼皆是具有社会批判与话题性的影片,浓重的隐喻色彩、抽象的形式表达让它们看上去精巧而又空虚,而《自由广场》的获胜则让评委会对于技巧的宠爱暴露无遗。曾经在《游客》中通过一场雪崩展现中产阶级婚姻空洞本质的鲁本?奥斯特伦德,如今通过追随一位哥本哈根艺术策展人的生活,串联起当代社会冷漠的片段,又用各种看似超现实的场景(在房间里作画的猩猩、大闹上流晚宴的兽人),对生活进行无情的耻笑。然而,观念先行让导演加塞私货,甚至洋洋得意地打断叙事冒犯观众,正如它所不遗余力批判的当代艺术一样,电影同样陷入了一种破碎、抽象的境地,不仅影片中的人物动机不能自圆其说,就连诸多看似喜感的场景也显得难以解释。不过,评委会中诸如索伦蒂诺这样极端的形式主义者,对《自由广场》青睐有加也在情理之中,而杰西卡?查斯坦等评委为了标榜自己“出众”的口味,也极有可能剑走偏锋。
已经不止一次,让人匪夷所思的金棕榈归属将评委会这一团体推至舆论的风口浪尖。无论是1979年弗朗索瓦?萨冈评委会在组织者干涉下下的“双黄蛋”(沃尔克?施隆多夫的《铁皮鼓》与弗朗西斯科?福特?科波拉的《现代启示录》),还是去年表现平平的肯?洛奇凭借《我是布莱克》被捧入双金棕榈俱乐部……当置身事外的电影观众们一遍遍地呼唤远见卓识的评审团,以更为靠谱的姿态书写电影史的时候,戛纳却一次次因为不堪镁光灯带来的重负,而将遴选金棕榈这一重大任务托付给并不具备美学判断力的电影工作者……
当索菲亚?科波拉获得今年的最佳导演时,观众只能对“表彰女性导演”的说辞报以冷笑。且不说科波拉此番带来的新版《牡丹花下》有多么平庸,片中处处彰显的男性窥视充分表现了科波拉女性视野的缺失。然而她却凭借“女导演”身份得到评委会力挺,主竞赛中另一位贡献了杰出作品的琳恩?拉姆塞只能默默表示不服。
琳恩?拉姆塞之所以没有得到最佳导演,据传是因为她的新片《你从未在此》已经斩获两个奖项:最佳编剧(与欧格斯?兰斯莫斯《圣鹿之死》平分)及华金?菲尼克斯的最佳男主。在官方放映最后一天登场的《你从未在此》可以说是今年戛纳主竞赛的最大惊喜。六年磨一剑的琳恩?拉姆塞讲述了一个《出租车司机》式的拯救故事,华金?菲尼克斯饰演的退伍兵试图凭借一己之力解救被迫从事性交易的年轻女性。拉姆塞将主人公处理为一个反英雄的角色,他孔武有力的外表背后,是战争留下的无尽心理创伤,而这也直接导致了他在执行拯救任务时的无助甚至无能。影片主副线比例得当,营救段落和回忆段落穿插进行,最终又殊途同归。男主角虽有冷酷杀手的设定,却又有很多动人可爱的小细节,平添几分温情。
比起获得金棕榈的影片,《每分钟120击》显然更具有直面惨淡现实的勇气。影片以上世纪90年代活跃在法国的抗艾团体Act Up为主要关注对象,记录了他们在反医药篮球网球即时比分直播垄断、争取艾滋病人权益的英勇行动。导演通过大量的会议、辩论场景,重现Act Up团体孤军作战的艰难处境,也通过对于文本的精准控制,在看似冗长的对话中将人物间的关系坚固地确立下来。这是一场精彩动人的群戏,让人们看到性少数群体不仅会抱团狂欢,他们还有力量维持生命的尊严。
戛纳电影节艺术总监福茂曾说过,争议造就戛纳,戛纳本身就是争议。虽然在娱乐至死的年代,相左的意见未必是坏事,但屡屡失败的金棕榈和它们背后不靠谱的缔造者们,却让近年来的戛纳让人大跌眼镜。在庆祝过70周年的生日后,急需让影史大浪淘沙,将哗众取宠者淘汰,留下真正值得观看和铭记的作品。
强劲的海外需求让上个季度成为十三年来美国篮球网球即时比分直播收益最好的一个季度 业内人士认为,有色金属集体走强是受到昨日沪铝的拉动,而更重要的原因则是受到中国经济回暖、市场供需面好转的支持美国商务部周三(8月16日)公布,美国7月新屋开工总数年化为115.5万户,低于前值121.5万户和预期122万户,环比萎缩4.8%,不及环比增速0.4的预期 不可否认的是,目前,放眼中国,能靠商业中心和文化旅游品牌管理实现规模利润恐怕只有万达篮球网球即时比分直播将全财年净销售额预期由200亿美元上调至208亿美元其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容曾和腾讯及百度共同成立的电子商务合影篮球网球即时比分直播―万达电商篮球网球即时比分直播目前仅剩下万达集团,腾讯及百度均已撤出但此次万达卖出文旅城和酒店后,却将两个运营管理集注入了香港上市平台,并且将香港平台中的重资产项目置出,这或许意味着对于万达商业,王健林有了不一样的选择 业内人士认为,有色金属集体走强是受到昨日沪铝的拉动,而更重要的原因则是受到中国经济回暖、市场供需面好转的支持而到了17:00,投资者需密切关注欧元区7月未季调CPI年率终值以及欧元区6月季调后贸易帐
